Учителя

Даже некие учителя шепотом обзывали меня «маленький итальяшка». Мои этнические трудности достигли собственного апогея 13 июня 1933 года, когда я обучался в 3-ем классе. Я точно помню дату, потому что 13 июня – это день святого Антония, день, который у нас в семье особо чтили. Имя моей мамы – Антуанетта, а мое 2-ое имя – Энтони, потому раз в год 13 июня в нашем доме устраивался большой прием гостей. В ознаменование этого действия мама пекла пиццу. Она родом из Неаполя, родины пиццы. До этого дня мама печет самые вкусные пиццы в стране, ежели не во всем мире. В том году у нас был в особенности великолепный прием для друзей и родственников. Как традиционно, стоял большой бочонок пива. Даже в девятилетнем возрасте мне разрешали испить стаканчик, естественно, лишь дома и под серьезным надзором. Может быть, конкретно потому я никогда не напивался как свинья ни в средней школе, ни в институте. В нашей семье алкоголь (обычно, домашнее красноватое вино) составляет органическую часть жизненного обихода, но потребляется только в умеренных количествах. В те дни пицца была фактически неизвестна в США. Сейчас, естественно, она наряду с гамбургерами и жареными цыплятами является любимым блюдом американцев. Но тогда никто, не считая итальянцев, о ней и не слыхивал. На последующее утро опосля приема гостей я начал хвастаться перед одноклассниками: «Ребята, а какая у нас вчера была вечеринка!» «Да ну, – откликнулся кто-то, – что за вечеринка?» «Вечеринка с пиццей», – ответил я. «Вечеринка с пиццей? Что за дурацкое итальянское словечко?» И все принялись смеяться.