Встреча с дилерами

Однажды мне пришлось отправиться в Палм-Спрингс на встречу с дилерами «Форд мотор», и я предложил папе поехать со мной и отдохнуть несколько дней. Опосля завершения встречи кое-кто из нас решил поиграть в гольф. Хотя мой отец ни разу в жизни не бывал на площадке для игры в гольф, мы пригласили его принять роль. Опосля первого же удара по мячу отец бросился бежать вдогонку – представьте, в 70 лет всю дорогу бегом. Мне пришлось ему напомнить: «Отец, умерь свою прыть. Гольф – это игра, где прогуливаются, а не бегают». Но перед нами был весь мой отец. Он постоянно проповедовал: «Зачем ходить, когда можно бежать?» Только в возрасте одиннадцати лет я вызнал, что мы итальянцы. До этого же мне было понятно лишь, что мы происходим из какой – то иной страны, но я не знал ни ее наименования, ни того, где конкретно она находится. Помню, что находил на карте Европы пункты, называвшиеся «Даго» и «Уоп». [5] В те времена, в особенности ежели вы жили в маленьком городе, быть итальянцем означало нечто такое, что следовало скрывать. Практически все обитатели Аллентауна состояли из пенсильванских германцев, и в детские годы мне пришлось выдержать много насмешек из-за того, что я различался от их. Время от времени я кидался в драку с ребятишками, обзывавшими меня обидными кличками. Но постоянно я держал в памяти отцово предостережение: «Если он больше тебя, не встревай в драку. Пользуйся не кулаками, а мозгами». К несчастью, предубеждение против итальянцев не ограничивалось только кругом ребят моего возраста.